【影片概览】1981年的《长辈》以惠英红饰演的程带男为主角，讲述她从街头卖艺女到被迫成为家族“长辈”的荒诞经历。影片在武打喜剧类型下，暗藏对封建礼教的反讽——程带男用武术打破性别桎梏，用江湖智慧化解家族危机。刘家良导演通过夸张的表演和密集的打斗场面，将香港社会的阶层矛盾转化为戏剧张力，主线剧情在笑闹中触及生存尊严的哲学命题。

【观影亮点】编剧的精妙设计体现在“以武喻理”的叙事策略：程带男的每个武打动作都对应着剧情转折，如她展示武功的桥段既是喜剧亮点，也是角色争取话语权的伏笔。影片通过麦德罗饰演的家族成员制造矛盾，让“假长辈”的身份危机层层升级，最后用一场祠堂对决完成主题升华，悬念设置张弛有度。

【深度点评】《长辈》剧本的完成度体现在它对“表演性身份”的探讨——惠英红角色既是演员又是剧情中的“演员”，这种meta叙事手法在当时颇具前瞻性。故事逻辑虽带戏剧化夸张，但底层人物的挣扎与反抗充满感染力，刘家良用喜剧外壳成功包装了关于自由与责任的严肃思考。