【影片概览】在《女侠卖人头》的江湖里，郑昌和导演将浪漫主义注入刀光剑影。1970年的香港银幕上，花碧莲（焦姣 饰）与骆宏勋（陈亮 饰）的故事如同暗夜中交织的流星——碧莲为义出手惹祸上身，宏勋仗剑相助反陷囹圄，二人命运在知府衙门的冤案中轰然交汇。影片最刺痛人心处，在于用碧莲“卖人头”的极端选择，拷问乱世中情义的价值刻度。当宏勋在刑场高喊“碧莲快走”时，武侠世界罕见地出现了超越生命的情感连结。

【观影亮点】感情戏的留白艺术是影片精髓：碧莲割发代首的决绝，与宏勋狱中梦见她红衣舞剑的幻境形成互文。王侠饰演的配角在酒馆听闻碧莲事迹时拍案而起的反应，侧面烘托出侠义精神的传染力。动作场面中尤为惊艳的是碧莲竹林突围段——竹叶纷飞间她的身影如蝶穿梭，焦姣将绝望中的优美演绎得令人心碎。而马海伦与井淼的反派搭档，则让正义与邪恶的对抗有了更复杂的灰度。

【深度点评】《女侠卖人头》实则是用武侠糖衣包裹的浪漫寓言。当碧莲说“我卖的不是人头，是这吃人世道”时，她已从侠客进化为觉醒者。影片在五十年后依然动人的秘密，在于它相信即使最黑暗的时代，依然有人愿为光明赌上性命。这种理想主义的光晕，让这部老式动作片成为穿越时间的情感琥珀。