【影片概览】2022年播出的日韩动漫《人类瑕疵大学》（ヒューマンバグ大学）以其独特的“不死人”设定和心理惊悚元素迅速吸引了关注。影片围绕死囚佐竹博文的“不朽”经历展开，聚焦于他被“人虫大学”研究的奇特过程。这部动漫在视觉呈现上并未追求宏大叙事下的极致写实，而是选择了一种更具风格化的表达方式，尤其在展现角色心理状态和非自然现象时，技术选择十分大胆。它挑战了传统叙事中对生命与死亡的界限定义，是近年来探讨“生命哲学”的优秀动漫作品之一。

【观影亮点】《人类瑕疵大学》在技术层面最引人注目的是其对“非现实感”的精准拿捏。动画团队巧妙地运用了色彩饱和度变化和非线性剪辑来烘托佐竹内心的混乱与外界环境的疏离感。尤其在展现佐竹“起死回生”的瞬间，画面处理上融合了赛璐珞时代的粗粝质感与现代数字渲染的流畅性，形成一种独特的“故障艺术”美学，技术有效地服务于剧情的悬疑和角色的复杂性。

【深度点评】从技术水准来看，《人类瑕疵大学》并非追求好莱坞式的工业标准，而是专注于风格化叙事。它成功地用相对克制的动画技术，构建了一个关于“人类瑕疵”的深刻寓言。这种对特定视觉风格的坚持，展现了日本动画在叙事服务技术上的成熟度，为探讨复杂人性主题的动漫作品提供了新的技术参考方向，是值得深入研究的动漫佳作。