【影片概览】
在王家卫的经典武侠诗篇《东邪西毒》（粤语版）中，1994年的这部动作片如沙漠中的一缕烟雾，朦胧却直击人心。故事围绕欧阳锋（张国荣饰）展开，他是小镇上的杀手中介人，背负着恋人桃花（张曼玉饰）负气嫁兄的痛楚，隐居沙漠，过着冷峻的生活。黄药师（梁家辉饰），这位风流剑客，是欧阳锋的挚友，每年携酒而来，酒话间泄露白陀山的秘密，勾起欧阳锋的旧忆。桃花化身的东方不败（林青霞饰）以神秘女侠身份现身，游走在复仇与救赎间；慕容燕（张曼玉饰）痴迷于黄药师的幻影，驱动荒诞的追逐；洪七（张学友饰）则是盲目的复仇者，盲眼却洞察人心。这些角色交织成网，每人皆是欲望的囚徒：欧阳锋的中介身份让他操控生死，却无法掌控情感；黄药师的浪子本色掩盖内心的空虚；东方不败的性别模糊挑战传统武侠框架，推动故事向哲思深渊。（178字）

【观影亮点】
王家卫笔下的人物如沙漠幻影，立体而真实。张国荣的欧阳锋，表面冷酷如毒，内心却在桃花的背叛中碎裂，成长弧光从麻木到觉醒，关系网络中，他与黄药师的酒友情谊如荒漠绿洲，行为逻辑源于对过去的执着，真实得让人心疼。林青霞的双重角色，从桃花的温柔到东方不败的刚烈，性格转变逻辑流畅，网络中她连接复仇与爱情，立体感爆棚。张学友的洪七，盲人视角放大情感盲区，成长从冲动到领悟，行为如诗般荒诞。（112字）

【深度点评】
这些人物塑造堪称王家卫的巅峰，欧阳锋的独特性在于其现代孤独感，典型却不落俗套，驱动主题从武侠转向存在主义，探讨爱欲的灰烬。东方不败的模糊身份创新武侠，真实感拉满，对主题的救赎表达如刀刻骨。整体成功度高，角色魅力永不过时，值得每位影迷重温。（78字）