【影片概览】大卫·柯南伯格执导的《感官游戏》以虚拟游戏为引，揭开科技背后的伦理深渊。威廉·达福饰演的反派程序员加斯虽戏份不多，却是推动剧情的关键齿轮。他与詹妮弗·杰森·李饰演的爱丽拉、裘德·洛饰演的泰德形成三角对抗，用癫狂表演诠释科技异化人性的恐怖。这部《感官游戏》中，达福仅用三场戏就立起一个令人脊背发冷的反派对《感官游戏》的暗黑气质至关重要。

【观影亮点】威廉·达福的表演堪称方法派的典范：他设计了下意识舔嘴唇的惯性动作，暗示角色对科技成瘾的生理依赖；佝偻的站姿与突然前倾的爆发姿态形成危险张力。在逼问游戏密码的场景中，他用温柔语调说出威胁台词，声线在嘶哑与尖利间切换，完美呈现精神分裂特质。更绝的是抚摸游戏接口时的痴迷表情，让科技恋物癖有了具象化表达。

【深度点评】《感官游戏》的反派之所以令人难忘，源于达福对「疯癫」的精准拿捏。他避免夸张咆哮，而是用神经质的细节堆积（如手指不停敲击桌面模拟代码输入）让角色可信。这种表演与柯南伯格的肉体恐怖美学一脉相承，但部分观众可能认为其风格化表演削弱了现实感。无论如何，达福在《感官游戏》中的演出再次证明：伟大的反派不需要时长，只需要密度。